comunque capirò davvero di essere guarita quando tornerò a osservare meticolosamente l'ordine in cui metto i vestiti, il metodo in cui il cibo si divide in bocca, la linea diagonale invisibile che i tombini tracciano sulla strada da non calpestare, l'orario preciso in cui devo fare merenda (le 4 del pomeriggio). invece sono anni che fatico ad alzarmi dal letto e buttare via la spazzatura sulla scrivania che si accumula fino a quando mia madre si arrabbia